«Робокоп» — это тот редкий случай, когда фильм одновременно выглядит как рекламный ролик будущего, социальная сатира и очень дорогая демонстрация того, как корпорации мечтают чинить людей гаечным ключом. Формально это боевик про кибер-полицейского, но по ощущениям — новостной выпуск из мира, где капитализм уже не стесняется быть киберпанковым злодеем с табличкой “мы не злодеи, мы просто эффективные”.

Здесь ультранасилие подано с такой серьёзностью, что временами начинает казаться, будто фильм сам не уверен — он сейчас шутит или это у него просто будни. И да, это один из тех проектов, где корпоративная жадность настолько гипертрофирована, что даже злодеи выглядят как презентация PowerPoint о сокращении штата человечности.

При этом всё работает удивительно честно: экшен сочетается с сатирой, а мрачный пафос постоянно подмигивает зрителю, как будто говорит «ты ведь понимаешь, что это перебор… но тебе всё равно нравится». Поэтому фильм одновременно ощущается и как культовая классика, и как слегка безумное зеркало общества, которое слишком уверенно движется в сторону “улучшенных” людей с гарантийным сроком.