Пол Верховен — тот редкий режиссёр, который снимает так, будто каждый его фильм одновременно является социальной сатирой, боевиком и слегка неприличной лекцией о том, как человечество системно выбирает саморазрушение. Начинал он в Нидерландах с относительно «приличного» кино, но быстро понял, что приличие — это просто цензура с хорошими манерами, и ушёл в Голливуд творить красиво и с кровью.

В его американском периоде всё стало ещё веселее: футуристическая полиция в «Робокопе» и космический милитаризм в «Звёздном десанте» выглядят так, будто пропагандистские отделы будущего просто решили не скрывать, что они пропагандистские. Ирония в том, что зрители регулярно пропускают сатиру и начинают воспринимать происходящее буквально — что, судя по его фильмографии, Верховен даже считает частью эксперимента над человечеством.

Его стиль легко узнаётся: гиперболизированное насилие, рекламная эстетика тоталитаризма и персонажи, которые выглядят как живые мемы о корпоративной этике и военной романтике. Он снимает так, что зритель сначала смеётся, потом сомневается в себе, а потом пересматривает фильм и делает вид, что «всё было очевидно с самого начала».

Репутация у него соответствующая — либо гений сатиры, либо человек, который слишком хорошо понял, насколько абсурдна массовая культура, и решил не исправлять её, а красиво подсветить со всех сторон. И да, у него почти нет «нейтральных» фильмов: либо культ, либо скандал, либо культовый скандал, который спустя годы внезапно называют шедевром.