Когда космическая экспедиция в панике сбегает с Марса, оставив коллегу «помирать», начинается самый оптимистичный урок выживания в истории кино. Герой, вооружённый картошкой, скотчем и неизменным чувством юмора, превращает красную пустыню в личный огород, пока зритель гадает — это драма о человеческом духе или реклама сельскохозяйственных технологий будущего.

НАСА на Земле суетится с важным видом, китайские партнёры неожиданно проявляют великодушие, а режиссёр Ридли Скотт аккуратно упаковывает научный оптимизм в безупречную визуальную обёртку, где каждый кадр кричит: «Смотрите, как круто мы всё придумали!». Командная работа здесь достигла такого уровня слаженности, что конфликт между персонажами возможен только в формате «кто лучше предложит решение», а не «кто кого предаст ради выживания».

Фильм мастерски избегает глубоких внутренних конфликтов, потому что когда персонажи слишком компетентны, страдать просто некогда — надо решать задачи, выращивать урожай и включать диско для поднятия боевого духа. Психологическая драма уступила место инженерному триумфу, где каждая проблема имеет решение, а каждое решение сопровождается удовлетворённым кивком зрителя, который только что узнал что-то новое о выращивании картофеля в экстремальных условиях.

Визуальный размах Скотта превращает марсианские пейзажи в дорогой экран для демонстрации человеческого упорства, но иногда кажется, что оператор снимал не выживание, а каталог туристических достопримечательностей Красной планеты. Юмор героя работает как предохранительный клапан, не позволяя фильму скатиться в пафос, хотя временами эта самоирония кажется слишком отлаженной, будто её прописывали фокус-группы перед съёмками.

В итоге получается кино, которое одновременно и восхищает инженерной изобретательностью, и вызывает лёгкое недоумение: неужели всё во Вселенной действительно чинится изолентой и позитивным настроем? Зритель уходит с сеанса с чувством, что наука — это круто, но также с подозрением, что реальный космос куда менее сговорчив, чем голливудский сценарий, где даже песчаная буря существует лишь для того, чтобы запустить сюжет, а не для того, чтобы по-настоящему напугать.