Когда ностальгия по девяностым становится главным сценаристом, получается кино, где деревянная машинка и ковёр на стене важнее проработки персонажей. Режиссёр, начинавший с формата «скетчей для мессенджеров», честно не скрывает этого: фильм собран из коротких эпизодов, которые склеили в полнометражное путешествие по семейным травмам с обязательным хеппи-эндом.

В центре — суровый батя с папиросой и стопкой, чьи методы воспитания балансируют между «закалкой характера» и «незакрытым гештальтом», а зритель должен сам решить: смеяться над абсурдом или плакать над узнаванием. Юмор здесь работает как предохранитель: если шутка не зашла, включается тёплый фильтр памяти и фраза «а у нас так и было».

Фильм мастерски эксплуатирует коллективную тоску по времени, когда дефицит был нормой, а отцовская любовь измерялась не словами, а способностью принести домой тот самый кабель с завода. Критики могут ворчать на упрощённую драматургию, но зритель голосует рублём за возможность ещё раз увидеть себя в отражении того мальчика, который учился читать по политическим газетам.

В итоге получается кино, которое одновременно и греет душу ностальгией, и заставляет задуматься: неужели всё, что нам нужно для счастья, — это просто перестать обижаться на родителей и купить правильную видеокассету? Атмосфера 90-х передана с такой тщательностью, что хочется проверить карманы на наличие жевательной резинки «Love is» и вспомнить, как пахло то самое детство.