Человек, который однажды решил, что если камера, монтаж, музыка и спецэффекты не помещаются в бюджет — он просто сделает их сам у себя в гараже в Техасе. И, что самое неприятное для индустрии, у него это даже сработало.

Его ранние работы вроде «Отчаянный» выглядели как попытка доказать, что стиль важнее денег, а потом он на полном серьёзе начал собирать кино из комиксных теней и неоновой крови, как в «Городе грехов», где каждый кадр выглядит так, будто его рисовал человек, который не спал три дня и слушал драматичную музыку.

Параллельно он спокойно переключался на детское кино, где вместо крови — семейные ценности и CGI-абсурд уровня «это вообще законно показывать детям?», как в «Детях шпионов». И всё это снято с одинаковым выражением лица человека, который искренне считает, что это нормальный карьерный маршрут.

Его стиль легко узнаётся: быстрый монтаж, дешёвая, но уверенная стилизация, гипертрофированное насилие и ощущение, что сюжет — это просто предлог для очередного визуального трюка. Иногда это выглядит как гениальная независимость, иногда как упрямое повторение собственных фишек, но скучным его назвать сложно даже при желании.

В индустрии его то называют автором с железной индивидуальностью, то упрекают в самоповторах, но он продолжает делать кино так, будто голливуд — это просто более дорогая версия его домашней мастерской. И, судя по всему, менять план он не собирается.