Джон Лассетер — человек, который убедил весь мир, что пластиковые игрушки и ржавые автомобили способны переживать экзистенциальные кризисы лучше, чем большинство живых актёров. Его режиссёрский почерк — это безупречно отполированный до блеска эмоциональный конвейер, где каждый кадр «Истории игрушек» или «Тачек» рассчитан на то, чтобы вы плакали, даже если не совсем понимаете, почему грустит гоночный болид. Лассетер мастерски упаковывал американскую ностальгию по шоссе и гаражным распродажам в формат семейного блокбастера, заставляя зрителей верить, что дружба и вторая передача действительно решают все проблемы. При этом за фасадом безупречной анимации и трогательных моральных уроков скрывалась империя, где креативный директор предпочитал нарушать личные границы коллег так же уверенно, как его персонажи — правила дорожного движения. Сегодня его наследие — это идеальный пример того, как можно создать культовые вселенные, одновременно став живым напоминанием о том, что даже у самых «тёплых» режиссёров бывает холодный расчёт и неприятные послесловия.