Джо Рэнфт — человек, который доказал, что для создания культовых историй необязательно быть режиссёром в классическом смысле: достаточно иметь талант фокусника, чувство юмора монти-пайтоновского уровня и умение заставлять пластиковые игрушки и голодных гусениц вызывать искреннюю эмпатию. Его «режиссёрский почерк» — это скорее искусство незаметного манипулирования: он не ставил кадры, а мастерски раскладывал эмоциональные ловушки в сценариях «Истории игрушек» и «Тачек», чтобы зритель плакал, даже не понимая, почему ему жалко пингвина с неисправным голосовым модулем. Рэнфт умудрялся вкладывать чёрный юмор и экзистенциальную тоску в детские мультфильмы, оставаясь при этом любимцем «мозгового треста» Pixar — элитного клуба, где гениальность измеряется способностью найти смешное в самом безнадёжном драматическом повороте. Ирония судьбы в том, что мастер, чьи персонажи постоянно попадали в нелепые переделки, ушёл из жизни в результате той самой банальной дорожной аварии, которую он, возможно, обыграл бы в следующей картине с фирменной самоиронией. Его наследие — это тихий урок о том, что самые тёплые истории часто создаются людьми с холодным, почти магическим расчётом, умеющими превращать личную меланхолию в универсальную комедию.