Стив Карелл — человек, который, похоже, случайно доказал, что американская мечта включает в себя карьеру от «чувака с лицом офисного выгорания» до «оскароносного драматического страдальца». Он долго делал вид, что просто шутит, пока в «Офисе» в образе Майкла Скотта не превратил корпоративную деградацию в национальное достояние и учебник по тому, как не надо управлять людьми.

До этого он аккуратно разогревался в «Телеведущем: Легенда о Роне Бургунди», где был настолько странно уверенным в себе, что Голливуд решил: да, этому человеку можно доверить целый фильм про 40-летнего девственника, и он в «Сорокалетнем девственнике» с этим справился так убедительно, что зрители начали переживать не за сюжет, а за его психическое состояние.

Потом он сделал классический карьерный манёвр: стал играть людей, у которых всё плохо, но дорого снято — от «Круче некуда» до «Брюса Всемогущего», где он стабильно выглядит как тот, кто вот-вот пожалуется на вселенную в HR. А затем внезапно решил, что может быть серьёзным актёром, и в «Игра на понижение» и «Охотнике на лис» настолько качественно подавил шутки, что стало немного тревожно, будто комедия в нём просто ушла в отпуск без уведомления.

При этом он остался редким случаем, когда один и тот же человек одинаково убедителен в роли клоуна, начальника-идиота и морально сломанного финансиста, и в этом есть подозрительная универсальность. Кажется, его главное актёрское амплуа — это человек, который всегда чуть-чуть не понимает, что происходит, но уже слишком поздно, чтобы это остановить.