Рене Руссо начинала с обложек модных журналов, чтобы потом доказать: женщина в идеальном костюме может быть опаснее любого оружия, особенно если смотрит на тебя так, будто уже знает, чем закончится этот разговор. В «Смертельное оружие 3» она мастерски изображала копа, который разбирается с преступниками так же элегантно, как поправляет причёску, а в «Афера Томаса Крауна» превратила интеллектуальную дуэль с Пирсом Броснаном в эротический шахматный этюд. Её фирменный взгляд — смесь превосходства и лёгкой скуки — работает одинаково хорошо и в триллерах, и когда она играет мать скандинавских богов в «Тор». Критики иногда ворчат на излишнюю отполированность, но Руссо давно поняла: быть самой стильной в кадре — это тоже форма доминирования. Её карьера — это мастер-класс по тому, как оставаться востребованной, даже когда Голливуд решает, что женщины за сорок должны тихо уступить место молодым.