Кит Харингтон
Кит Харингтон — человек, который родился в Лондоне, а проснулся в суровой реальности вечного «знаю только одну эмоцию, и она называется Джон Сноу». После «Игры престолов» он настолько сросся с образом мрачного бастарда, что даже его попытки играть что-то другое выглядят как побочный квест в Вестеросе.
В «Помпеи» его героизм выглядит так, будто Джон Сноу просто перепутал эпохи и вместо Стены оказался в очереди на извержение вулкана. В «Сайлент Хилле: Откровение» он уже окончательно закрепляет статус человека, которого страшно не только в тумане, но и в сценарии.
Зато в самом «Игре престолов» он довёл страдание до уровня национального спорта: смотреть на него — это наблюдать, как человек одновременно спасает мир и не понимает, почему ему не дали отпуск. Ирония в том, что даже когда персонажа убивают, оживляют и снова отправляют страдать, выражение лица не меняется — просто меняется локация.
Позже он пытается сбежать из этого амплуа, но индустрия вежливо напоминает: «нет, ты всё ещё тот парень из Севера, просто теперь в других костюмах». Даже голос анимационного дракона в «Как приручить дракона 2» звучит так, будто дракон тоже не до конца верит в своё существование.
В итоге Харингтон — актёр, которого Голливуд сделал бессмертным не сюжетом, а типажом: вечный герой, который всегда выглядит так, будто уже проиграл финал, но всё равно идёт дальше, потому что сценарий не закончился.