Харви Кейтель — это человек, который выглядит так, будто родился уже уставшим, но при этом всё равно решил стать актёром и портить жизнь преступникам, полицейским и случайным зрителям в кадре. Его карьеру проще всего описать как многолетнюю практику игры «морально сомнительных мужчин, которые слишком много знают и слишком мало улыбаются».

Он вошёл в кино через эпоху, когда режиссёры ещё верили, что «жёсткий взгляд и хриплый голос» — это полноценный актёрский метод. У Скорсезе он стабильно появляется как часть фирменного набора «нью-йоркской тревожности», где даже молчание звучит как угроза. И, судя по всему, он там прописан пожизненно, как арендатор в квартире с плохой вентиляцией.

В девяностых он окончательно закрепил статус человека, которого лучше не звать на семейные ужины: то он философствующий преступник в «Бешеных псах», то странно спокойный носитель хаоса в «Криминальном чтиве». Причём ощущение такое, что он не играет роли, а просто заходит в кадр и добавляет туда уровень опасности по умолчанию.

При этом он умудряется существовать между «гениальным характерным актёром» и «почему он опять тут, но это работает». Его амплуа не меняется, просто мир вокруг него каждый раз притворяется другим фильмом. И в этом, возможно, и есть вся его карьера — стабильное присутствие человека, который всегда выглядит так, будто финал уже случился, просто остальные ещё не заметили.