Джей Барушель — тот самый актёр, которого Голливуд, кажется, взял не из кастинга, а из соседнего комикс-магазина, просто потому что он убедительно выглядит как человек, который случайно попал в кадр и теперь обязан нести сюжет. Его карьера стабильно держится на амплуа «неловкий, тревожный, но почему-то незаменимый друг главного героя», который одинаково органично смотрится и среди драконов в «Как приручить дракона 2», и в любой ситуации, где требуется паника с оттенком самоиронии.

Он будто бы построил всю карьеру на честном признании: «я не герой, но я здесь, и мне тоже страшно», и индустрия это неожиданно приняла как концепт. Даже когда он пытается изображать уверенность, кажется, что сценарий в этот момент шепчет ему: «не перегибай, ты же всё равно сейчас запутаешься».

При этом странным образом он стал идеальным голосом для мультяшных вселенных, где тревожность — это не баг, а функция выживания. И в этом есть что-то почти утешительное: мир, где даже главный дракон может доверить тебе управление эмоциями, если ты достаточно убедительно звучишь как человек, который не очень понимает, что происходит, но старается.